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intervista ad Alberto Prunetti di Andrea Staid

UNA STORIA RIBELLE 
IN ARGENTINA

ˇ

Patagonia rebelde è un libro
perseguitato. Negli anni Settanta
in Argentina l’opera è stata
censurata, le copie sequestrate e
bruciate. Quella pagina di storia
ribelle è stata poi ripresa con
successo dal regista Hector
Olivera: il film è stato premiato
con l’Orso d’argento a Berlino
nel 1974. Una storia poi
offuscata dalle «patagonie»
estetizzanti di Bruce Chatwin,
mentre i protagonisti delle
vicende narrate da Osvaldo
Bayer sono peones, gauchos
dalla pelle tagliata dal vento,
bandoleros e sindacalisti
anarchici. Ribelli dimenticati,
ma protagonisti di un lungo
sciopero insurrezionale che nel
1921 li vide occupare le fattorie
dei latifondisti con un’armata
stracciona capace, però, di tenere
in scacco per mesi polizia ed
esercito. Tra loro un bandolero
italiano conosciuto come El
Toscano. Storie drammatiche di
ribellione e ideali
internazionalisti che Bayer
racconta con passione, quasi in
presa diretta. Qui un’intervista
ad Alberto Prunetti, curatore e
traduttore dell’edizione italiana
pubblicata da Elèuthera.
Prudetti è autore di Potassa
(2004) e Il fioraio di Perón (2010)
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Come hai cominciato a occu-
parti di libri in senso liberta-
rio?
Come tutti, cioè come lettore.
Avevo però un rapporto spu-
rio con i libri, poco rispettoso
dei margini. Li consideravo, e
lo faccio ancora, dei quaderni
di appunti su cui annotare le
mie osservazioni a fianco delle
parole di chi li aveva scritti,
nel tempo che passa tra una
stazione di treni e un’altra.
Letto un libro, sentivo il biso-
gno di condividere le mie let-
ture, di passare il libro ad altri,
piuttosto che ficcarlo in una li-
breria.

È l’idea della condivisione che
ti ha portato a impegnarti
nella distribuzione?
Il passo successivo è stato
quello di dedicarmi al book-
trafficking: da lettore a diffu-
sore di libri in autogestione,
come animatore, assieme ad
alcuni amici, di una piccola
distribuzione libertaria che
prendeva i libri in conto ven-
dita (cinque copie con lo
sconto del 40 percento) piaz-
zarli facendo banchetti in uni-
versità, centri sociali, situazio-
ni di movimento nei circuiti
antagonisti. Un’esperienza
che risale ormai a qualche an-
no fa e adesso chiusa: a volte
si facevano banchetti durante
i concerti hardcore, altre volte
nelle occupazioni universita-
rie. Spesso un banchetto fini-
va a male parole con un vigile
urbano che ti accusava di oc-
cupazione di suolo pubblico.
Il bello era l’estemporaneità
delle situazioni, il contatto di-
retto tra piccoli editori mili-
tanti e accaniti-lettori-con-la-
cresta-e-il-cane. Non ci gua-
dagnavamo  una lira, eravamo
sempre con la panda piena di
scatoloni e ogni volta che c’era
un posto di blocco bisognava
fare una lezione di esegesi pri-
ma di rimettere in moto.
Aspettavamo frementi l’uscita

di un nuovo titolo e ci sbatte-
vamo per far circolare le copie
di edizioni che non venivano
date alle stampe in più di 500
esemplari. 

E il passaggio alla traduzio-
ne?
Poi ho iniziato a maneggiare
libri entrando dentro al testo,
avvicinandomi al meccanismo
della produzione nei panni di
traduttore free-lance. Qui il
passo è stato quello di comin-
ciare a far circolare gli autori
stranieri che mi interessavano
per proporli ai lettori che non
potevano leggerli in lingua
straniera. Ho iniziato a vivere
molto all’estero (Inghilterra,
Francia, Argentina) e frequen-
tavo  i bookshop festival, sia
quelli mainstream sia quelli di
movimento, cercando titoli,
spulciando cataloghi. Trovavo
titoli inediti in italiano, rom-
pevo le scatole agli editori ita-
liani e poi mi mettevo a tra-
durre. Ho anche lavorato su
commissione e a volte c’è
scappata la traduzione di
qualche titolo interessante,
ma le cose migliori sono state
quelle in cui io mi sono dato
da fare per  guadagnarmi la fi-
ducia di un autore straniero,
per poi dopo trovare un edito-
re italiano interessato e alla fi-
ne realizzare la traduzione. È

stato un modo per far circola-
re autori libertari in Italia e an-
che per far uscire il traduttore
dall’invisibilità. Il traduttore
non deve essere un ribaltatore
a cottimo che cede i suoi dirit-
ti per quattro spiccioli a pagi-
na (così fan tutti...) ma do-
vrebbe essere il protagonista
di quell’opera di interpreta-
zione e di produzione edito-
riale che  è la traduzione. 

Quindi ti proponevi di far
uscire la figura del traduttore
dall’invisibilità...
Cresciuto col mito bianciar-
diano del traduttore-ribaltato-
re, schiavo del «lavoro cultura-
le», mi sono reso conto ben
presto di quanto la figura di
chi lavora fuori dalle redazioni
per un tot a cartella fosse de-
primente sia dal punto di vista
economico sia da quello intel-
lettuale. Basti pensare, su que-
st’ultimo punto, a quanti ri-
cordano il nome del tradutto-
re dei libri che hanno letto.
D’accordo, sta bene rimettere
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in discussione la centralità
dell’autore, ma il traduttore è
l’eterno assente in un volume
pubblicato e sarebbe il caso di
riportarlo dalla periferia al
centro del testo. Almeno solo
per un istante, per poi assapo-
rare il piacere di naufragare
nel mare delle storie. Un’ipo-
tesi che ho cercato di praticare
è quella appunto del tradutto-
re che si fa agente editoriale:
cerca un testo, lo promuove
verso l’editore, poi realizza la
traduzione e intanto si mette a
lavorare su: introduzione, no-
te, quarte, risvolti... Così il tra-
duttore diventa un mediatore
tra autore e lettore, cosa che
ho provato a fare con Patago-
nia rebelde di Osvaldo Bayer. 

Infatti nel corso della tradu-
zione di Patagonia rebelde è
successo qualcosa, perché hai
cominciato a raccontare
un’altra storia. 
Mentre traducevo Patagonia
rebelde ho cominciato a inte-
ressarmi sempre di più alla
biografia dell’autore. Bayer
era uno dei miei autori prefe-
riti da quando incontrai una
copia di un suo libro, Severino
Di Giovanni, nell’archivio di
Aurelio Chessa, il vecchio edi-
tore e archivista anarchico che
l’aveva dato alle stampe. Fatto
sta che i libri si incrociano un
po’ come le persone: coltivavo
l’interesse per Severino Di
Giovanni, poi scoprii che un
tipo della banda di espropria-
tori che faceva colpi con Di
Giovanni a Buenos Aires era
venuto a morire proprio a Fol-
lonica, il posto in cui ero nato
io.  Entrai in contatto con per-
sone che avevano conosciuto
il vecchio espropriatore, tale
Umberto Lanciotti, e a lui de-
dicai alcune pagine del mio
primo «oggetto narrativo»
pubblicato, Potassa (Stampa
Alternativa, 2004). Un giorno,
presentando il libro in un cen-
tro sociale del nordest, il Bue-
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naventura, incrociai la figlia di
Osvaldo Bayer che era venuta
a vivere in Italia, seguendo ne-
gli anni Settanta l’esilio euro-
peo del padre. Lei mi con-
fermò che il vecchio era in for-
ma e irrefrenabile, ancora.
Colpo di buena sorte: la mia
ragazza ottiene una borsa di
studio per insegnare italiano a
Buenos Aires e  io parto con
lei. Dopo una settimana sono
a casa di Osvaldo. Lui mi rega-
la una copia di Patagonia re-
belde. La leggo e decido che
devono leggerla anche i miei
amici che non conoscono lo
spagnolo. Comincio a cercare
un editore, che trovo in
Elèuthera. Non è finita qui. Mi
innamoro dell’Argentina e
scovo nei cassetti di famiglia le
carte, le lettere del fratello di
mia zia, che a Buenos Aires, da
contadino semianalfabeta, era
diventato il fioraio ufficiale
della casa Rosada. Così, men-
tre traduco Patagonia  Rebel-
de, inizio a scrivere per conto
mio su alcuni filoni di ricerca:
la biografia del mio prozio,
quella di Bayer, e poi l’intrec-
cio tra violenza e potere nel
Novecento argentino, fino al
ribollire metropolitano della
Baires del dopocrisi del 2001.
Tutte questi filoni hanno ca-
gliato assieme e il risultato è Il
fioraio di Perón, appena pub-
blicato da Stampa Alternativa. 

Quando hai cominciato 
a scrivere?
Se penso alle fanzine, direi da
sempre, in senso giornalistico.
L’idea di scrivere su una di-
mensione narrativa, anche se
ancorata alla realtà, anzi, alla
biografia, mi è scoppiata tra le
mani per caso. Lavoravo or-
mai dieci anni fa facendo uno
dei tanti lavoracci post-laurea,
di quelli che fanno l’eccellen-
za del sistema universitario
italiano: un bel master in piz-
zeria, nove ore al giorno su
due turni a impastare, condire
e infilare pizze in un forno a
legna. Stanco dell’abbruti-
mento nel mondo della risto-
razione, mi decisi a scrivere
una sorta di pamphlet di de-
nuncia sullo sfruttamento del
proletariato nei ristoranti ita-
lioti, che intitolai Teglie di rab-
bia. Lo feci leggere a un ami-
co, pensando di scatenare la
sua indignazione. Invece il ti-
po scoppiò a ridere come un
pazzo. Avevo scritto un rac-
conto ironico, senza render-
mene conto. Ne stampammo
una montagna di fotocopie e
lo facemmo circolare a mano.
Poi dopo qualche tempo finì
su Carmilla, la rivista diretta

ˇ

Sindacato libertario. Una mani-
festazione della Federacion
obrera regional argentina, la più
combattiva organizzazione sin-
dacale di ispirazione anarchica
nell’America del Sud 
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da Valerio Evangelisti, e da lì
cominciai la mia collaborazio-
ne con questa web-zine che
considero uno dei luoghi più
interessanti per la cultura
d’opposizione in Italia. 

A cosa ti stai dedicando ulti-
mamente?
Ho scritto da poco Amianto,
un saggetto in cui racconto
come mio padre è morto lavo-
rando in fabbrica esposto a
quel materiale nocivo. Questo
potrebbe essere pubblicato
come e-book liberamente sca-
ricabile (come del resto sono
scaricabili Potassa e presto an-
che Il fioraio di Perón). Adesso
sto cominciando a scrivere su
un protagonista di una lotta
anticoloniale in India. Non so
che cosa ne uscirà.

Cosa ti aspetti da chi legge un
libro come Patagonia rebelde
o Il fioraio di Perón? 
I libri sono di chi li legge. Mi
aspetto che la gente mi rubi
delle idee. Che le «mie» storie
e le «mie» idee vengano digeri-
te da altri che possano fare
meglio di me. Perché in realtà
idee e storie non sono di nes-
suno e sono di tutti. È questo
che permette alle storie di
continuare a essere vive: che
la gente le rumini e le passi ad
altri. Chi ha un’immagine del-
la memoria come archivio e
come proprietà, ci vedrà un
furto. Chi ci vede la condivi-
sione, la riattivazione tra scrit-
tura e lettura, ne farà un sac-
cheggio che produrrà altre
storie, altri testi: libri, canzoni,
qualsiasi cosa, purché la con-
taminazione narrativa si
estenda viralmente verso altri
soggetti. I libri non sono fatti
per finire nelle biblioteche, ma
devono tradursi nella realtà:
devono ispirare trasformazio-
ni del reale, devono alimenta-
re la voglia di un cambiamen-
to libertario del presente. 

Perché parlare di Patagonia e
di Argentina oggi?
Se penso che molti italiani
vanno in Patagonia per turi-
smo, con solo il libro di
Chatwin nello zaino, con l’im-
magine della Patagonia grin-
ga, quella dei proprietari ter-
rieri di origine anglosassone...
e non vedono che ci sono an-
cora  i latifondisti e l’oligar-
chia, e non sanno che Benet-
ton è proprietario di un milio-
ne di ettari di terra, e che in
quella terra le fonti di accesso
all’acqua sono recintate per
evitare che gli indigeni mapu-
che riescano a dare da bere ai
propri figli e ai propri anima-
li... che è stato fatto un museo
dedicato alla memoria dei na-
tivi estinti senza raccontare
che li hanno ammazzati in un
genocidio... e che chi oggi oc-
cupa le terre degli indigeni o
siede negli scranni del potere
in Patagonia ha gli stessi co-
gnomi dei genocidi... che
Ushuaia non è solo un posto
per sciare ma era la Siberia au-
strale... ecco allora mi viene da
sperare che qualcuno vada da
quelle parti con Patagonia re-
belde e che quella rebeldia ac-
cenda un bel fuoco, inneschi
un meccanismo di trasforma-
zione della realtà, per mettere
fine a uno stato di cose scan-
daloso... Se penso alla cosid-
detta crisi economica, al ri-
schio del default, a quello che
sta succedendo in Grecia... a
me viene in mente la crisi ar-
gentina e la tremenda risposta
popolare che c’è stata là nel
2001 e nel 2002... credo che ci
sia un gran bisogno oggi più
che mai di rebeldia e meno di
esotismo... l’Argentina è vicina
e può darci lezioni, non solo di
tango, ma anche di ribellione
popolare. 

E la storia dei gauchos della
Patagonia quanto può servire
per interpretare il presente? 
Anche la storia deve essere tol-
ta dall’altare dello specialismo
accademico o militante per es-
sere reinvestita nella conflit-
tualità del presente. Per questo
credo che occuparsi di lotte di
gauchos sia importante per chi
oggi in Europa fa un lavoro
precario in un call-centre o in
un bar. La scrittura non deve
solo raccontare episodi lontani
o vicini, ma anche trasformare
la realtà. La realtà di chi legge.
La realtà italiana, a cominciare
da quella editoriale è, come
ogni altra, contraddittoria. No-
nostante un panorama edito-
riale fortemente corazzato, con
cordate di editori e distributori
che occupano gli scaffali delle
librerie con libri che parlano di
niente, sedativi e pallosi, vedo
un formicolio di piccoli-medi
editori, e una nebulosa di auto-
ri, che cercano di raccontare
un’altra immagine dell’Italia,
un’immagine alternativa a
quella delle narrazioni omoge-
neizzanti. Ritornando a Pata-
gonia rebelde: mi trovo tra le
mani un libro che è un esem-
pio di no-ficción, un mix tra il
giornalismo investigativo e la
ricerca storica dei movimenti
subalterni. Un libro che è stato
bruciato nelle pubbliche piaz-
ze. Un libro scritto da un esule.
Un libro che parla d’anarchi-
smo ed è diventato in Argenti-
na un best-seller e ha anche
vinto, nella trasposizione cine-
matografica, un Orso d’argento
a Berlino. Credo che ci siano
tutti gli elementi per chiedermi
qual è il rapporto tra scrittura e
potere, quanto la scrittura pos-
sa essere pericolosa per il pote-
re. Ma la fortuna del libro è an-
che una risposta a certo settari-
smo militante che vorrebbe
che i capolavori anarchici sia-
no letti solo da poche manciate
di serissimi combattenti dell’I-
deale. 
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